Hace ahora justo veinte años, los Kinsella eran, en apariencia, una familia idílica y feliz. De un día para otro, el marido de Rachel vendió sin avisarle la casa en la que vivían y se llevó a los cinco niños al extranjero. Ella tardó un año en volver a verlos, y su pánico era tan intenso que se tambaleaba por la acera a medida que se acercaba a su encuentro. Hace ahora justo veinte años de la ruptura, este preciso fin de semana en que tres de los hijos de Rachel ?Ellen y los gemelos Joe y Michael?, ya adultos, cada uno de ellos sumido en su particular crisis personal, se han reunido en la casa materna. Desde aquella separación traumática, a los Kinsella no se les dan bien las despedidas, aunque tampoco las reuniones, en las que los ecos del pasado los desbordan. Inevitablemente, con esos recuerdos tan vivos para Rachel, no es de extrañar que una conversación casual, en el porche, después de cenar, derive en una confesión sobre los acontecimientos que propiciaron aquella ruptura; lo que sin duda ella no espera es que sus hijos tengan también algo que contarle?
En Un amor cualquiera, Jane Smiley retoma el universo de las relaciones familiares, centrándose esta vez en el miedo que sentimos a herir de forma irreparable, con nuestras decisiones más íntimas, a aquellos a quienes más amamos. En una narración que se despliega como una espiral de revelaciones emocionales que Rachel va desgranando a lo largo de un fin de semana, Smiley nos muestra las formas en que se desarrollan los amores comunes y corrientes, aquellos que vivimos todos los días, y con exactitud, paciencia y ternura desmonta el mito de la familia perfecta.

Hiperrealista, poético, de una desbordante sensibilidad para lo infinitesimal, Raduan Nassar nos brinda en Una niña en camino una colección de cuentos que continúan la senda de excelencia que le es propia. En el relato que da título al libro, seguimos los pasos de una niña descalza por la zona rural y depauperada en la que vive, y vemos con sus ojos las cosas y los personajes con que se cruza en su camino, como si ese paseo fuera una decantación del mundo, del universo entero, en su furor y su misterio, pero también el descarnado reflejo, el nauseabundo y picaresco retablo de una sociedad violenta y miserable. Por las páginas de los demás relatos de este volumen se pasean los fantasmas del deseo ?y su ausencia?, del desamor, de la frustración, de la soledad, todos ellos temas recurrentes del autor, con los que compone virtuosas variaciones que encandilarán al lector más exigente.
Raduan Nassar escribió toda su obra narrativa ?formada por los cuentos recogidos en este libro y por las novelas Labranza arcaica y Un vaso de cólera, también publicadas en Sexto Piso? durante los años sesenta y setenta del siglo xx. En 1984, pese al enorme éxito y prestigio crítico que había cosechado, Nassar declaró que había perdido el interés en la literatura y que abandonaba la escritura y la vida pública, retirándose a una pequeña granja donde se dedicó a la agricultura. Su legado literario, por fin disponible en su totalidad para los lectores de lengua española, es una obra breve y deslumbrante, tal vez aún desconocida para el gran público pero absolutamente central en el canon de la literatura brasileña contemporánea, definida por una voz poderosa y única.

La conquista de México ha terminado, y Juan de Toñanes es uno de tantos soldados sin gloria que vagan como mendigos por la tierra que contribuyeron a someter. Cuando recibe una última misión, dar caza a un indio renegado a quien apodan el Padre y que predica una peligrosa herejía, comprende que puede ser su última oportunidad para labrarse el porvenir con el que siempre soñó. Pero a medida que se interna en las tierras inexploradas del norte siguiendo el rastro del Padre, descubrirá las huellas de un hombre que parece no sólo un hombre, sino un profeta destinado a transformar su tiempo y aun los tiempos venideros.
Ni siquiera los muertos es la historia de una persecución que trasciende los territorios y los siglos; un camino que se dirige hacia el norte, siempre hacia el norte, es decir, siempre hacia el futuro, en un viaje alucinado desde la Nueva España del siglo xvi hasta el muro de Trump de nuestros días. Por él discurren antiguos conquistadores a caballo y migrantes que cabalgan los techos de la Bestia, indios sublevados y campesinos que aguardan con paciencia un mundo mejor, revolucionarios mexicanos que toman sus fusiles y mujeres asesinadas en el desierto de Ciudad Juárez. Todos ellos comparten un mismo paisaje y una misma esperanza, la llegada del Padre que habrá de traer justicia a los oprimidos.
Con ecos de autores tan dispares como Joseph Conrad, Alejo Carpentier o David Mitchell, Ni siquiera los muertos es la historia de dos hombres sin hogar, que avanzan porque ya no pueden retroceder, y es también una reivindicación de justicia para los perdedores de la Historia.

Narración delicada y conmovedora de los últimos años en la vida de una mujer que zozobra en la senilidad, Mi madre es probablemente la novela más bella, emotiva y personal del autor de La escopeta de caza. En unas páginas autobiográficas inolvidables, Inoue plasma con sobrio lirismo la muerte de su madre, así como el previo e imparable proceso que la lleva a desvanecerse en vida, a fallecer de mil pequeñas maneras antes de cruzar los umbrales definitivos de la desaparición.
Ésta es, a fin de cuentas, una historia tan vieja como el mundo, una amarguísima prueba por la que todo ser de carne y hueso debe pasar: ser testigo de la extinción de aquellos que le dieron la vida, y antes, vivir el no menos doloroso trance de ver cómo la edad convierte a los progenitores en niños indefensos en brazos de sus propios hijos, de pronto devenidos padres, cuidadores. El acercamiento de Inoue al tema es de gran sutileza, dejando espacio y tiempo a los hechos, los detalles, los pequeños momentos, que brillan aquí y allá a lo largo de ese declive, otorgándoles una humilde solemnidad. Más allá de las sombras que se proyectan en él, Mi madre es, en realidad, un libro lleno de amor que se erige, en última instancia, en un canto imperecedero a nuestra finitud, a nuestra infinita fragilidad y a la eterna e ineludible figura de la madre.

Durante años, en la recóndita colonia menonita de Molotschna, decenas de mujeres fueron sistemáticamente drogadas y violadas mientras dormían. Despertaban doloridas y sangrando. La comunidad se empeñaba en mantener que todo era producto de su absurda imaginación, o quizá obra del demonio, que las castigaba por sus pecados. Los violadores, sin embargo, eran hombres de la propia colonia: tíos, hermanos o vecinos que finalmente acabaron en prisión pero que ahora, en apenas dos días, quedarán libres bajo fianza y regresarán a casa.
Ocho de esas mujeres que padecieron abusos y violaciones están a punto de reunirse en secreto para tomar una decisión que determinará su futuro. ¿Qué deben hacer? ¿Perdonarlos, como pide el obispo Peters? ¿Responder a la violencia con más violencia? ¿O marcharse para siempre, lejos del único mundo que hasta ahora han conocido? En el punto en el que estas ocho mujeres ?ancianas, jóvenes o niñas, todas ellas singulares y genuinas? toman la palabra y comienzan a compartir sus dudas, su ira y sus aspiraciones, arranca esta formidable novela, inspirada en hechos reales que ocurrieron hace tan sólo una década. En Ellas hablan, Miriam Toews narra con enorme hondura, afecto y sentido del humor la historia de unas mujeres que reclaman su derecho a decidir, y se hacen preguntas que no distan tanto de las que todos nos hacemos sobre la convivencia, el perdón, la justicia y la naturaleza del amor.

Inédita hasta el momento en español, Apolíneo y dionisíaco recoge varios textos de Colli escritos en la época de Platón político y Filósofos sobrehumanos, apuntes en los que, profundizando en la fértil dupla conceptual nietzscheana de lo apolíneo y lo dionisíaco, y llevándola un paso más allá (de lo estético a lo teorético), el gran filósofo y filólogo italiano insiste en algunos de los temas clave de su carrera: el misticismo griego del siglo vi a. C., la restitución de los presocráticos como filósofos del ser humano y no de la naturaleza, las tensiones entre la expresión finita (apolínea) y la interioridad infinita (dionisíaca), etcétera, y lo hace con esa fascinante y erudita lucidez preñada de sentidos, que esboza y señala nuevos caminos de pensamiento.
Para Colli, el estudio de lo dionisíaco, ese aspecto esencial de la cultura griega, se ha realizado tradicionalmente desde una perspectiva más religiosa o artística que propiamente filosófica. ¿Cómo transmitir la verdad (una verdad que es ante todo y siempre algo vivencial, inexpresable, irrepresentable) en formas finitas y comunicables? ¿Cómo conciliar, cómo sincronizar interioridad y expresión? ¿Qué relaciones guarda la verdad, el conocimiento de la verdad, el palpitante y abismal corazón de la existencia, con la palabra? En estas apasionantes páginas se ensaya una posible respuesta. Y nadie mejor que Giorgio Colli, una de las mentes más preclaras de la filosofía del siglo xx, para ser nuestro cicerone.

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niño ?un niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonel? y madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separa ?pero también une? el olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

Sophie y Otto Bentwood son una acomodada pareja neoyorquina de mediana edad, sin hijos y con una vida aparentemente envidiable, rodeada de pequeños lujos, alta cultura y amistades cool, que vive en una casa remodelada en
un Brooklyn que apenas comienza a gentrificarse. Una noche, un gato callejero muerde a Sophie cuando ella le da de comer. Este accidente, aparentemente anodino, será el pistoletazo de salida de una serie de pequeñas tragedias, de pequeños encuentros y desencuentros que, de manera tan sutil como quirúrgica, dibujan el quebrado y turbulento paisaje interior de Sophie. Convencida de haber contraído la rabia, Sophie parece verlo todo a través de unos ojos febriles y de un malestar impreciso, creciente. Así, el miedo a padecer la enfermedad se mezcla, paulatinamente, con la otra «rabia», con esa combustión interior en la que arden los sueños rotos y el hastío ante una vida sin sentido. «Bajo el caparazón de la vida corriente y sus pactos imperfectos, acechaba la anarquía», reflexiona Sophie en cierto momento. De esa fractura, de esa convulsa y soterrada angustia que subyace bajo la impoluta superficie de la privilegiada pero vacua y convencional cotidianidad de Otto y Sophie trata Personajes desesperados, un libro que juega sabiamente con la tensión entre la mesura y el desgarro para señalar el vértigo y el vacío al que se abren las vidas de sus protagonistas.

Desde hace más de dos milenios, el paraíso terrestre, el Jardín plantado por Dios en Edén, ha sido para el mundo occidental el paradigma de toda posible felicidad sobre la faz de la tierra. Sin embargo, también es el lugar de donde el ser humano fue expulsado de manera irrevocable. Por un lado, todos los sueños revolucionarios de la humanidad pueden ser vistos como el incansable intento de volver al Edén, desafiando a los guardianes que custodian el acceso; por el otro, el Jardín es una especie de traumatismo fundacional que condena al fracaso toda búsqueda de la felicidad en este mundo. En ambos casos, el paraíso es en esencia un paraíso perdido y la naturaleza humana algo incompleto.
A través de una crítica minuciosa de la doctrina agustiniana del pecado original y de una apasionante relectura del Paraíso dantesco, Giorgio Agamben trata de pensar el paraíso terrestre no como un pasado perdido ni como un futuro por venir, sino como la imagen siempre presente y actual de la naturaleza humana y de la justa morada de los hombres sobre la tierra. Un paradigma político que se debe articular y distinguir del Reino milenario, que ha sido el modelo de toda utopía. Si sólo el Reino puede dar acceso al Jardín, sólo el Jardín permite pensar el Reino.

Publicada en 1915, y considerada una de las grandes novelas del siglo xx, El buen soldado es una obra donde se aplican de manera revolucionaria y magistral la narración en primera persona y los flashbacks cronológicamente desor­denados. En la trama de El buen soldado, ambientada en la época inme­diatamente anterior a la Primera Guerra Mundial y en la que se abordan el declive y la disolución de dos matrimonios amigos aparentemente perfectos ?los Dowell y los Ashburnham?, tienen cabida muchas cosas y todas ellas convulsas y excesivas: ruina, mentiras, amor adúltero, escándalo, suicidio y locura. No en vano, el título original de la novela iba a ser La historia más triste, título nada gratuito, pues lo que se nos presenta no son sino las cenizas, aún calientes, que han quedado después del incendio que ha arrasado con todo. A eso que llamamos incendio, otros lo llamarían simplemente vida, una sucesión de derrotas y heridas cada vez más profundas, una devastación incontestable en mitad de los fastos y del lujo.
La excelencia de la escritura de Ford Madox Ford y el hábil uso del narrador no fiable hacen de este libro una obra maestra que merece ser leída y disfrutada con todos los honores, un texto que ha ejercido una notable influencia en escritores posteriores de gran talento, como Graham Greene, y que muchos comparan, con una intuición que nos parece de lo más acertada, con El gran Gatsby.